La bulle solitaire et poétique d'Emily éclate lorsque Sue lui présente Sam Bowles, rédacteur en chef d'un journal, qui cherche avec passion à publier des femmes.

Après avoir participé au concours de pâtisserie d'Amherst, Emily goûte à une certaine célébrité, mais elle remet en question les avantages de cette notoriété.

Ne sachant pas si elle doit laisser Sam publier son travail ou pas, Emily organise une séance de spiritisme en quête d'une réponse.

Sans nouvelles de Sam depuis un certain temps, Emily rencontre une panne d'écriture. Pour retrouver l'inspiration, elle s'aventure dans le paysage.

Lorsqu'elle apprend que Sam prévoit de publier son poème, Emily prend son rôle de "dernière découverte" très à cœur lors de l'un des salons tenus par Sue.

Les choses ne se déroulent pas comme prévu lorsqu'Emily tente exprimer sa gratitude à Sam lors d'une soirée à l'opéra.

Persuadée qu'elle a raté sa chance d'être publiée, Emily sombre dans la dépression. Sa mère tente de l'aider en l'emmenant faire une cure thermale.

Une fois son poème paru dans le journal de Sam, Emily découvre avec effroi qu'elle est devenue invisible aux yeux des autres.

Pour oublier ses malheurs, Austin organise un thé avec ses anciens camarades de fac. Malheureusement, la journée est perturbée par un événement politique majeur.

Tandis que la ville entière assiste au baptême du bébé de Jane, Emily se bat pour reprendre ses poèmes à Sam.